Pluie: précipitation d'eau atmosphérique
considérée surtout pour son influence, parfois dramatique,
sur la vie et l'activité des hommes.

Extrait

L’appel de Sylvestre Lambert, maire de L’Alpe-Dieu, me désarme. Voici en substance ce que me dit cet homme :

— Le village a besoin de toi, Clovis. Nous sommes en danger.

— En danger ? Comment ça en danger ?

— EN DANGER ! ne consent-il qu’à me crier. Si je t’appelle, c’est parce que je subodore qu’un homme comme toi peut nous tirer d’un mauvais pas ! D’un très mauvais pas !

— Vous subodorez ? Je ne me dérange jamais sans connaître les données d’une affaire. Navré, monsieur le maire.

— Même si le sort de ton village natal dépend de ladite affaire ?

Je tiquerais à moins.

— Vous employez de ces mots...

— Des mots justes. Je maîtrise parfaitement le vocabulaire de notre langue et tu le sais. C’est d’ailleurs moi qui te l’ai appris !

— De quel mauvais sort est donc menacé mon village natal ?

— Le sort, par définition, est un effet néfaste susceptible d’engendrer une catastrophe !

Je l’ai eu comme instituteur et vingt-sept ans après il me parle comme il y a vingt-sept ans. Être à la retraite ne suffit pas pour corriger le fond injonctionnel des dinosaures laïques de l’école « d’avant ». L’ennui c’est qu’il y a vingt-sept ans je n’aimais pas plus ça qu’aujourd’hui.

— Pourquoi ne pas m’en toucher au moins deux mots, monsieur Lambert ?

— Parce que tu ne viendrais pas, Clovis Allard ! Je t’attends ! Et je te prie de faire diligence ! L’affaire présente un caractère d’extrême urgence !

Si ce n’est pas clair, ça a le mérite d’être net. J’hésite. Sylvestre Lambert et moi nous sommes toujours entendus comme chien et chat, mais force m’est de reconnaître que mon ancien instit n’a jamais été un imbécile.